與之相比，毛澤東和他的將領(lǐng)們則是小字輩。彭德懷舉行平江起義時(shí)30歲。林彪被任命為軍團(tuán)長(zhǎng)時(shí)年僅24歲。劉伯承參加南昌起義時(shí)35歲。1946年粟裕贏得七戰(zhàn)七捷的蘇中戰(zhàn)役時(shí)39歲。然而正是這些人，以前所未有的青春姿態(tài)投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)，創(chuàng)造了歷史。

　　青春具有無(wú)盡的沖擊力。青春具有無(wú)比的想象力。林彪到抗大講馬列課，大家都準(zhǔn)備記錄，林彪只說(shuō)了一句話：“資本主義是少數(shù)人發(fā)財(cái)，共產(chǎn)主義是大家發(fā)財(cái)，講完了。”眾人目瞪口呆。

　　關(guān)漢卿說(shuō)：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”林彪可能讀過(guò)關(guān)漢卿這句話。他愛(ài)吃炒黃豆。他在不斷咀嚼中體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的硬度。平型關(guān)一戰(zhàn)，正是林彪，改寫(xiě)了日本 陸軍不曾失敗的歷史。

　　彭德懷親自指揮的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，對(duì)民族精神的升華影響深遠(yuǎn)。這個(gè)戰(zhàn)役的命名，豪情滿懷，閃爍著英雄主義光芒。這是一個(gè)不因歲月流逝而褪色的極富有詩(shī)意的命名。當(dāng)時(shí)參加戰(zhàn)斗的有105個(gè)團(tuán)(次)，左權(quán)在聽(tīng)完匯報(bào)后脫口而出：“好!這是百團(tuán)大戰(zhàn)，作戰(zhàn)科再仔細(xì)把數(shù)字查對(duì)一下。”

　　這個(gè)響亮的名詞立即吸引了坐在一旁的彭德懷，他說(shuō)：“不管是一百多少個(gè)團(tuán)，干脆就把這次戰(zhàn)役叫作百團(tuán)大戰(zhàn)好了。”

　　1950年12月1日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第二次戰(zhàn)役后，彭德懷親筆起草給三十八軍嘉獎(jiǎng)令：“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲!三十八軍萬(wàn)歲!”稱一個(gè)軍“萬(wàn)歲”，這在我軍歷史上，不，在世界軍事史上都是第一次。彭德懷的膽量和豪情淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。自那以后，中國(guó)人民解放軍和二十一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)交過(guò)手，未嘗敗績(jī)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是最精彩的序幕。

　　日本格言中有這樣一句話：“花中櫻為王，人中兵為貴。”櫻花，當(dāng)其燦爛盛開(kāi)之日，也是它凋謝零落之時(shí);武士，當(dāng)其命殞疆場(chǎng)之時(shí)，也是他最榮光之時(shí)。日本人認(rèn)為這二者都是美的極致。我曾在冬天去過(guò)日本，那年大雪，但日本小學(xué)生們一律都穿短褲，裸露著凍得發(fā)紫的小腿。孩子們都在奔跑。