這一趟出行，劉云愛(ài)心情黯淡。蔡來(lái)元為哄她開(kāi)心，拉著她去醫(yī)院旁邊的理發(fā)店剪短了頭發(fā)，這樣看起來(lái)年輕、精神一些。

　　劉云愛(ài)在鏡子里端詳了自己一番，才43歲的她，因?yàn)閮鹤尤ナ纻倪^(guò)度，憔悴得像老了10歲。

　　蔡來(lái)元還要帶她去一旁的美容院做個(gè)皮膚護(hù)理，被她拒絕：“不如留著錢(qián)做試管嬰兒的手術(shù)。”

　　她拉著蔡來(lái)元商量：“5%到10%的成功率，做不做?”

　　蔡來(lái)元沒(méi)有猶豫：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做!”

　　天津爆炸事故中有110名消防員犧牲。

　　19歲的離開(kāi)

　　劉云愛(ài)最近常常做夢(mèng)。

　　夢(mèng)里多半都是兒子。光著身子的蔡家遠(yuǎn)，躺在擔(dān)架床上，掙扎著呼喊：“爸爸媽媽?zhuān)冶换馃煤锰邸?rdquo;

　　她急得不行，跑去尋丈夫蔡來(lái)元：“你快去救遠(yuǎn)仔。”回頭只看見(jiàn)霧蒙蒙的前路，兒子也不見(jiàn)了，不知該往哪里走。

　　猛地醒了過(guò)來(lái)，心還在砰砰地跳，冷汗膩膩的。凌晨3點(diǎn)，寂靜的山洼里，黑黢黢一片，聽(tīng)不到絲毫聲響。

　　在料理完蔡家遠(yuǎn)的后事離開(kāi)天津后，劉云愛(ài)常被這樣的噩夢(mèng)驅(qū)趕得精疲力竭。

　　這讓她更懷念以前的日子。

　　十幾年前，劉云愛(ài)的老房子就蓋在山坡坡上，家里窮到揭不開(kāi)鍋，她心疼兒子，攢了點(diǎn)錢(qián)拿給他買(mǎi)零食。蔡家遠(yuǎn)總跟她說(shuō)，不買(mǎi)零食，要把錢(qián)存起來(lái)蓋房子開(kāi)店。她回想那些日子，覺(jué)得還真不是捱下來(lái)熬過(guò)來(lái)的，那時(shí)候一家人在一起安安穩(wěn)穩(wěn)。

　　兒子入伍前，她家剛蓋起了三層小樓。一兒一女，富足，“生活甜的咧”，那大概是劉云愛(ài)最平靜又值得期待的時(shí)光。

　　就在爆炸前一天上午9點(diǎn)，蔡來(lái)元在手機(jī)上還收到了蔡家遠(yuǎn)的留言：“爸，這么多年你辛苦了。祝你生日快樂(lè)。原諒兒子不能陪在您身邊!”蔡家遠(yuǎn)還說(shuō)他明天再打電話(huà)給蔡來(lái)元和劉云愛(ài)。

　　劉云愛(ài)再?zèng)]等來(lái)兒子的電話(huà)。她看到天津爆炸的消息，就有了不好的預(yù)感，哆嗦到不行，最后癱倒在地，站不起身來(lái)。

　　兒子死后，她成了無(wú)法釋?xiě)训哪赣H。一切難以表達(dá)的情緒都可以叫：“因?yàn)樗辉?，因?yàn)槲覜](méi)能讓他安全。”

　　“才19歲啊。早知道會(huì)有天津爆炸，別說(shuō)是當(dāng)消防員，就是去挖金子，我也不會(huì)讓他離開(kāi)。”她甚至開(kāi)始懊悔起當(dāng)年同意丈夫給兒子取名：“叫什么家遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再不能回家了。”

　　她有過(guò)許多想法，死去，或是離婚。

　　此前在天津，站在安置賓館的窗前，劉云愛(ài)幾次想跳樓：“跳下去，找我兒子。” 如果不是丈夫說(shuō)，兒子為你爭(zhēng)氣了，你更不應(yīng)該死。她也許真的就隨兒子去了。

　　面對(duì)丈夫，她也態(tài)度堅(jiān)決。

　　“現(xiàn)在的年紀(jì)，我怕是等不到再生一個(gè)的時(shí)候了，但是你還可以。不如我們分開(kāi)，你再找個(gè)人，給你生個(gè)兒子。”她平靜地對(duì)丈夫說(shuō)。

　　丈夫心疼她。你已經(jīng)為我生了兩個(gè)孩子。我無(wú)論如何也不會(huì)和你分開(kāi)。劉云愛(ài)知道，一向沉默寡言的丈夫說(shuō)出這兩句話(huà)，是多么不容易。

　　她開(kāi)始尋摸：有沒(méi)有一種方式，可以把兒子找回來(lái)。外甥女建議她去咨詢(xún)下試管嬰兒，她覺(jué)得一下有了希望。

　　蔡來(lái)元擔(dān)心太快了，想等兒子的事情都料理完再說(shuō)。劉云愛(ài)卻沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。